Lilli e il vagabondo è il primo lungometraggio d’animazione Disney realizzato nel formato del cinemascope, che permette di inserire in una stessa inquadratura più personaggi, di dare orizzontalità alla visione, di sottolineare la separazione tra mondo animale e mondo umano, l’importanza di sfondo e paesaggi, il legame tra ambienti e personaggi. Gli ambienti sono realistici; i personaggi animali sono in parte realistici (la riproduzione fedele delle azioni fisiche) e in parte fantastici (sono cani che parlano): il cinemascope mostra così uno dei fulcri della poetica disneyana, il legame tra fantasia (i cani parlanti) e realismo (gli sfondi). Il film punta su un doppio percorso di formazione, che porta Biagio ad avere fiducia negli uomini e gli uomini ad avere fiducia in Biagio. All’inizio, per Biagio la libertà è l’autonomia dagli uomini, l’apertura di spazio, il desiderio di viaggiare e conoscere. Alla fine, scopre che la felicità non sta in una libertà che può rivelarsi solitaria e disordinata, ma nella famiglia e nella comunità. Passa dall’anticonformismo alla normalizzazione: è accolto in casa dei padroni di Lilli, acconsente a portare la medaglietta (vista non più come negazione della libertà, ma come attestazione di identità), crea con Lilli una famiglia. Gli ambienti del film sono ispirati ai paesaggi di Marceline, Missouri: Walt Disney, nato a Chicago nel 1901, nel 1906 si trasferì con la famiglia nei pressi di Marceline, dove visse per 4 anni, che rimasero nella sua memoria come età dell’infanzia. Molto vicino a Lilli e il vagabondo sarà Gli Aristogatti (1970), di W. Reitherman. Entrambi i film narrano la storia d’amore tra due animali, la nobile e addomesticata dama e il libero e rozzo vagabondo; in entrambi, il vagabondo propone alla dama di vivere insieme in libertà e la dama non accetta perché vuole tornare dai padroni; in entrambi, alla fine il ribelle è accolto tra gli umani e forma una famiglia con la dama.